2019-05-02

惡血 - 矽谷獨角獸的醫療騙局! 觀後感




Theranos 是 2003 - 2015 年間紅極一時的矽谷獨角獸企業,全盛時期估值曾高達 90 億美金,其主要業務在於研發一種顛覆驗血產業的新型方法,有別於以往傳統靜脈抽血,Theranos 宣稱可以只需要透過微米針頭輕扎手指所取得的幾滴血液,就能檢驗超過 250 種疾病的存在。

公司的創辦人 (也是整個故事當中最具爭議性的人物) Elizabeth Holmes 19 歲從使丹佛大學輟學後,靠著這個兼具商業潛力以及社會價值的點子,加上她相當獨樹一幟的個人風格,帶領公司進行了長達十多年的瘋狂旅程,最後被踢爆一切有關公司產品所能提供的檢測能力都是造假,在 2015 年被華爾街日報的深度調查記者 John Carreyrou 以一篇「Hot Startup Theranos Has Struggled With Its Blood-Test Technology」的報導揭露事實,最後導致了這間超級獨角獸公司迅速跌落神壇。

「惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢 」是 John Carreyrou 出版的調查回憶錄,而 HBO 在今年的 3 月份也釋出了紀錄片「The inventor : Out for blood in silicon valley」我個人建議先看紀錄片,再去看書,會對整件事情的來龍去脈有更清楚的了解,畢竟在一個半小時的紀錄片篇幅裡面要交代如此龐大的故事是有難度的,我自己是先看完書才去看紀錄片,好處是有一種終於窺知這些人廬山真面的那種期待感就是了。

惡血的故事相當精彩,是少數幾本書評恰如其名的作品,我幾乎是一天就無法自拔的看完了,這本書大概也是現實比小說更加離奇的最佳註解,這故事怎麼可以這麼誇張到沒有極限,剛開始我會懷疑,這些投資人還有董事會成員都是笨蛋嗎?為什麼可以縱容 Elizabeth 欺騙他們這麼久?但當我慢慢了解整個故事的來龍去脈,看過那些曾任職 Theranos 的員工訪談、投資人、記者的描述之後,慢慢的善與惡的概念在腦中漸漸模糊。


「Fake it until you make it」


紀錄片的一開始短暫講述了愛迪生當初發明白熾燈泡時的故事,當時愛迪生也是誆騙了一堆人說他已經發明不會融化的燈泡斯材料,當有記者想要踢爆他的時候,愛迪生還選擇用錢賄賂他,最終公司在資金用罄之前真的發現了劃時代的燈泡材料,寫下了人類文明發展的另一個里程碑。




仔細看看,這不就和 Theranos 的歷史一模一樣嗎?差別只在於 Theranos 在過程中涉及的層面之廣以及影響是前所未見,和埋頭在自家實驗室嘗試不同燈泡材料不同的是,驗血是直接關乎到民眾自身健康資訊的服務。

舉例來說,Theranos 宣稱他們的儀器有高達 98% 的準確率可以檢測梅毒的感染,但實際上卻連一半的準確率都達不到,若有人自掏腰包做了測試發現自己感染了梅毒,於是緊急前往醫院要求治療,又或是實際有感染的人卻沒有驗出來,那會是多麽混亂和可怕的情況,錯誤的檢測儀器會造成巨大的醫療資源浪費,甚至造成民眾賠上生命的風險。比起金錢上的(幾乎是)詐欺行為,這種枉顧人命的做法才是這整起事件中最受爭議的部分,有許多的前員工都是覺得良心不安,才決定冒著被 Theranos 聘用的律師團隊提出告訴的風險勇敢披露真相。

但是 Elizabeth 並不是一開始就懷著惡意這麼做的,當她 19 歲那年從史丹佛輟學決定創立 Theranos 的時候,那時她的確是懷有一個純淨的夢想,和大多數矽谷創業家一樣,要用產品改變世界,她認真、熱情、外貌出眾(是優點之一沒錯)、家世顯赫、聰明,募集到第一筆啟動資金之後便一路成長到公司將近 800 人的規模。

從她無數的訪談中可以很清楚的感覺到,「她完全相信她自己」,即使她知道竄改檢測數據是違法的,她依然堅守「Fake it until you make it」法則,對 Elizabeth 來說這就只是一個過程而已,一條前往康莊大道的路上總是充滿挑戰,她必須身負重任,披荊斬棘,帶領團隊抵達這個她所擘劃的美麗未來,而不知何時在這個過程中,一切都變了樣,謊言越滾越大,錯誤越來越多,以至於到了最後無法挽回的地步。

Theranos 的宣傳海報


暫且不論 Theranos 所造成的爭議與傷害,對 Elizabeth 來說,沒有所謂善與惡的問題,她有的只是存粹的執念,但光有執念是不夠的,是 Elizabeth 那強大的個人魅力讓她走到了今天。我很喜歡書裡面的一段描述,「人們對數據是不敏感的」,早在 Theranos 被踢爆造假的好幾年前,就已經有很多員工和投資者對這間公司的產品心存疑慮,血液各項檢測值準確率有嚴重誤差、無法承諾幾滴的用量而改用靜脈抽血、財務數字造假、政府監管造假等等林林總總的事蹟一籮筐,但矽谷投資人仍然爭先恐後的排隊投資 Theranos (還是有一些創投拒絕),押的就是 Elizabeth 那美好的故事。

商業簡報中提到幾滴血就能檢測 250 種疾病已經是驚為天人,但真正打動投資者以及社會大眾的是「至親死於癌症沒能早點發覺」、「窮人能負擔的血液檢測」、還有「每一個人都能掌控自己健康的權力」。這讓我想起我們某位甫當選的新科市長,也是以動人的故事和口號在民眾心中留下深刻的印象,盲目的群眾和盲目的資金是一樣的,需要用一個能夠訴諸情感的方式去連結,當有了第一波、第二波資金進來之後,後面還能剩下多少清醒的跟隨者呢?

而對 Elizabeth 來說,這樣正面的初衷也成為了她強大的心靈寄託,HBO 的紀錄片中引述了一個很有趣的心理實驗,受試者先在內心選定「上面」或是「底面」,接著試驗人員會丟出一個骰子,等骰子停止滾動後,受試者說出剛剛心裡想的那一面,便可得到那面骰子點數等值的金錢,研究人員發現多數的人都會在結果揭曉的時候,說謊以取得較高的金額(透過測謊器得知),而當研究員告訴受試者,所得金錢將會全數捐作公益的時候,受試者說謊的比例瞬間暴增。也就是說,在道德的擁簇下,人們更傾向合理化自己的錯誤行為,將之解釋為一種「必要之惡」,若是以這個觀點去詮釋 Elizabeth 的一切行為,一切就再合理不過了,反正,總要有人來做這件事情不是嗎?這是一個為了遠大目標的犧牲。


Theranos 事件的起落有著錯綜複雜的背景原因,我覺得比起用看一齣宮廷劇的心情去閱讀,不如站在一個更中立的角度,試著將自己帶入書中的各個角色們,成人的世界之所以複雜,就是因為太難去用非黑即白的概念去劃分對與錯,即使到今天,Elizabeth 仍然不覺得她是錯的,但,有誰敢說,若她能繼續堅持五年,十年,她的夢想不會實現呢?若當年愛迪生沒有在時限內找到燈泡材料,也許他也會和 Elizabeth 一樣,就此被吞沒在歷史的洪流中。 

2019-03-29

West Highland Way, Day 8-9 (Kingshouse Hotel - Fort William)



前一天晚上在入住客房看到一個很有意思的服務,花費 2.5 英鎊可以有專人把早餐端到你房間吃,只要把點餐單填好之後掛在門外即可,鄉巴佬如我便興高采烈的嘗試了一下,今早果然很準時的在 7.20 送進房間,可以一身邋遢的在房間悠哉吃早餐實在是人生一大樂事。吃飽喝足後,整裝出發,今天要走的是整段西部高地的最高點 Devil’s staircase,標高 500m 左右,有了前幾天的經驗,這次已經是嚴陣以待。

天氣很不錯
離開溫暖舒適的 Kingshouse Hotel 之後,大概走了兩小時平坦的山谷路,接著倏地右轉接上了 Devil’s staircase,坡度確實陡峭,但沒有想像中的辛苦,此趟的大魔王還是非 Lock Lomond 的湖畔天堂路莫屬,翻過去之後就是一連串的綿延不絕的山谷小徑,天氣不算晴朗但能見度不錯,遠方白雪皚皚的山峰清晰可見,因為剛經過最高點的關係,後半段幾乎都是一長串的下坡路段,要是沒有護膝我的膝蓋可能早就廢了。

掰掰 ~

右轉嗎 沒問題

山河依舊壯闊

從 Devil's staircase 向下俯瞰

到了山頂, 再來請膝蓋準備好

Very Cute...

這到底怎麼開上來的

大約下午兩點左右已經可以看見座落在山谷中的小鎮 kinlochleven,這裡的居民比起上一個小鎮 Tyndrum 稍多,庭園裝飾都相當走華麗夢幻風不知道為什麼,街上還有為數不少的孩子們閒晃。選定 Getaway Bar 歇歇吃點中飯,點了 Big Scottish Burger 嚐嚐味道,結果漢堡還行,啤酒倒是很好喝,這裡稍微推薦一下英國的 Carling 啤酒,讚


看到小鎮了, 再走三小時就到了

kinlochleven 街景

本次旅程最佳漢堡

本次旅程最佳啤酒

令少女尖叫的庭院

今天投宿的 Hostel 名字很有趣,叫 MacDonald 麥當勞,位於 Town Center 外步行約 10 分鐘,一間 cabin 有四張床,如果四個人擠進來一人只需要 10 磅就可以搞定,真是浪費了我....,剛 check in 就遇到大叔二人組,好巧不巧我們又住在了同一個地方,這該說是冤家路窄嗎。小屋空間不算大,房間除了床跟暖氣之外其他設施都是在外面共用的,對西部高地的 walker 來說已經是綽綽有餘,Cabin 外的景色很不錯,可以說是額外福利,梳洗整理後早早休息,旅程剩下最後一天就要結束了。

麥當勞 Cabin

有當兵的 Fu

麥當勞的小屋 View

一早六點起來出了個大雨天,已經嚇不倒我了,用完早餐之後離開麥當勞,立馬又遇到一個大山丘,後面幾天的地勢大概都是這樣的,每個休息點都在山谷裡面,爬過去就有有得吃有的睡。這段路開始人羊爭道,屁股紅紅藍藍的羊咩咩佈滿山谷和路邊,當你靠近的時候他們就會抬起頭面無表情地盯著你看,這裡有一個字可以很精準的形容我的感覺,creepy。

相信我, 這是路

掰掰~

再看就把你做成羊排
無盡的山谷行

最後一天的山谷小徑更長更看不到盡頭,而且雨勢不小,幸好翻過大山丘後地勢還算平坦,中間大概 8 km 的路風馳電掣的在雨中踩過,越接近終點的時候,路邊的綠意與人煙漸多,接著開始出現瘋狂上下的柏油路地段,在這裏遇到一位蘇格蘭哥,剛開始只是擦身而過,結果他休息我超過他,我休息他又超過我,後面乾脆一起走,順便互相取暖這段路的上下坡真是有夠難走,不過風景還是很漂亮就是了。

下午三點左右我們終於看見終點 Fort William,心情真是激動的不能自己。Almost there ! ,當我跟蘇格蘭哥在長椅上俯瞰終點聊天的時候,神出鬼沒的大叔二人組又從後面出現,其實他們兩個體力真的頗好,我誇獎他們:「Damn...you guys are fast..」,他老兄只是給了我一個你可以做更好的微笑。

想逼死誰

路面更平 起伏更大

同學借過一下

既然都已經看到終點了,剩下的路就不算什麼了,我跟蘇格蘭哥一路邊聊天邊向西部高地的終點走去,其實這樣一路瞎聊時間過蠻快的,蘇格蘭人有一點跟台灣人很像,千萬不要說他們是 English, 因為他們是 Scottish,是不一樣的!

是威廉堡...(泣)

West Highland Way 新的終點牌在 Fort William 的 High Street,意外的低調,我稍微找了一下才看到,其實走完之後心情滿平靜的,打從心理覺得這其實也算不上什麼了不起的事情,要感謝的人與事情太多了,拍照儀式結束後立馬到鎮上的麥當勞吃了一頓作為完美的結尾,淋了一天的雨,我邊發抖邊吃完這個慶功宴。

用餐完畢看了一下地圖,我訂的 Airbnb 距離鎮上居然有 2.7km,還好鎮上有公車直達,一趟 1.4 英鎊。Home 媽 Irene 是一個非常親切的退休主婦,邀請一身狼狽的我與她先生共進晚餐,我欣然接受。

夫妻倆是英國 Liverpool 人,30 年前搬來威廉堡後,在這裡把四個孩子養大,Airbnb 的事業算是一種退休活動,我們聊家庭,聊文化,聊 App,就這樣度過了愉快的兩小時晚餐時間,可以說是西部高地之旅的一個溫馨結局吧。


威廉堡街景

Finally...

Home 爸媽熱情招待

房間望出去的風景

2日總步行距離:38 km

這次雖然因為一些小意外導致途中一小段路沒有走到,但就像兩位大叔說的,從我們的角度看,這就是最好的季節,沒能走完全程,也是最棒的體驗。

行過群山碧水,不是為了證明自己的偉大,而是感受自己的渺小。

世界那麼大,真該去看看。




West Highland Way, Day 7 (Bridge of Orchy - Kingshouse Hotel)


一早六點半醒來,窗外就下著大雨,我知道今天肯定不是爽朗的一天,漱洗後到樓下用早餐,服務生妹妹貼心的幫我上咖啡,烤土司,點餐上菜,加上滿滿的笑容,給她一百分。整裝後準備出發,今天的目標是走到山谷間的 kings house hotel,踏出旅館後在大雨滂沱的路上開始前進。

沒有拍照習慣的後果就是常常照到啃過的食物

大雨滂沱

多虧了前一天在 Tyndrum 買的新外套,輕便很多又防水,當場又上了野外求生的一課,攜帶裝備要有多功能,以這件外套來說就包含了保暖、雨衣、還有雨帽的功能。工具利了,腳程也加快不少,這段路開始進入大片平原地帶,中間穿插著一些森林小徑,景色依舊優美,但今天也是路途上天氣變化最為劇烈的一天。大雨可以頃刻之間轉為晴朗無雲的好天氣,接著刮起風,叮叮咚咚飄起冰雹,這些天氣現象大概以每20-30分鐘不停循環,路還算好走,但低溫搭配下雨,整路上我的手都被凍的紅通通的。
超我車的老兄

到山頂後雨就停了

山頂的石堆

途中的 Inveroran Hotel

進入荒野

接著踏入森林

凍的紅通通的手

在這種劇烈變化的天候下,對自然的敬畏之心油然而生,在曠野中行走,人太渺小了,幾滴水幾陣風就可以逼的你寸步難行,有時瞬間陣風一來,吹的你東倒西歪,尤其是接近 Glenco Mountain Resort 的時候,雪山下的強風吹的我幾乎無法前進。

約莫下午一點左右,山谷裡的 Kingshouse Hotel 已經映入眼簾,但我又一路走到三點才真正到達飯店,中間崎嶇蜿蜒的山路真不是蓋的。

天氣瞬息萬變的曠野

找到另一個笨蛋

午餐時間 天氣放晴 感恩再感恩

萬千山河 綿延古道, 這是我最喜歡的一張照片

這間飯店恰如其名,在荒野中相當氣派,梳洗稍作休息後,便到樓下的餐廳用餐,發現碩大的餐廳一個人都沒有,跟服務生聊了一下才知道,當天57個房間只住了18組客人,但這僅止於是旺季前的寧靜,再過一週,也就是四月到十月這段期間,前來行走 WHW 的人就會擠爆飯店,然後他就可以賺很多錢了。好吧,都來了就貢獻點業績給你,順便犒賞經歷了風風雨雨一天的自己,點了一份 25 鎊的沙朗牛排,味道挺不錯的。

期間因為沒半個客人,餐廳經理跟服務生放了 120% 的專注力在我身上,一個走來問:「How’s everything, sir」另一個又來問一次,我只好一直不停的 perfect。

到快吃完的時候又有一個人跑過來,天哪別再來問了,抬頭一看原來是從第一天 Milngavie 就遇到的大叔二人組,我們幾乎在每間飯店都會遇到,然後他們都很熱情的跑來跟我打招呼,瞎聊一陣後他邀請我過去 Bar 跟他們坐坐,好吧反正回房間也只是做復健,認識些新朋友也不錯。

相當直白的招牌

今天的 Kingshouse Hotel

下榻房間

本日包場

很好吃 !

這兩位大叔一位是 Mark,一位是 Julia,都是倫敦人,Mark 是消防員,53 歲已退休....我 53 歲可能還在丟 104,真是羨慕死人,走西部高地只是他們的退休活動而已。我們天南地北的聊 Brexit、聊彼此的旅程,聊 Whisky,聊人生,還有聊那組被我捐給大自然但是最後被他們撿去的藍芽鍵盤。

從他們口中得知,三月底其實是走西部高地很棒的時機。第一沒有小蚊子(Midges),第二旅館便宜,第三人很少,他們是故意挑選這個時機的。我其實聽了蠻意外的,一直以來我看到的都是不好的面向,天氣又冷又濕,景色又黃又禿,但忽略了它仍然有它的美與好,我真是深感慚愧,同時內心也更多了一份感恩,春夏秋冬各有各自的美,真的不用糾結太多。

Mark 大叔

三個人就這樣扯了一個多小時,酒也喝了不少,道聲晚安後便各自打道回府,倫敦街頭要求二次公投的群眾遊行持續沸騰著,800 公里外的荒野卻依然安詳靜謐,晚上十點,熄燈休息。